【新语丝电子文库(www.xys.org)】
————————————————
婴儿治国与老人治国

　　余杰

　　历史学家汤恩比把中国称作"隐士王国"。他认为中国处于一个静态性
的农业社会中，富有一种自足的系统，而在世界秩序中，享有一种自觉不
自觉的"光荣的孤立"。维护这种光荣的孤立的核心便是－－皇帝。令人遗
憾的是，中国的帝王中，明君实在少得可怜。退一万步说，即便称得上昏
君的也不多，因为有半数以上的皇帝不是婴儿就是老朽，他们根本就不具
备治国的能力，因此用明君／昏君的模式来评判他们是毫无意义的。

　　东汉的14任皇帝中，只有光武帝刘秀和明帝刘庄是成年人，其他的不
是弱冠登基，就是在襁褓孩提中拉来充数。其中有4个皇帝即殇帝、少帝、
冲帝、质帝都没有机会庆祝他们10岁的生日。据柏杨《中国人史纲》统计，
东汉第三任到第十四任皇帝即位的年龄分别是：刘旦，18岁；刘肇，10岁；
刘隆，3个月；刘祜，13岁；刘懿，8个月；刘保，11岁；刘炳，2岁；刘缵，8
岁；刘志，15岁；刘宏，13岁；刘辩，17岁；刘协，9岁。按照现代法律的
观点来看，18岁以下的公民都不是完整意义上的"法律人"，即不能完全对
自己的行为负责。而东汉一朝，居然90％的皇帝都是这样无法主宰自己言
行的皇帝，有的甚至只能在奶娘的怀里吃奶－－除了吃奶，什么也干不了，
能要求一个仅仅3个月或8个月的婴孩独立统治一个庞大的帝国吗？于是，
外戚与宦官专政便开始交替进行。外戚当权的先后有窦氏、邓氏、梁氏，
分别形成盘根错节的政客集团。这自然引起士大夫的不满，大臣杜根曾要
求邓太后归政于皇帝。杜根当然是出于耿耿忠心，但他的"忠"显然也很荒
谬：婴儿能够运用权力吗？而杜根的下场也颇为惨烈：邓太后下令将他装
到布袋里，当场乱棒打死。传奇式的，杜根居然还剩一口气，他假装死亡，
僵卧3天，眼中都生出虫蛆，才骗走监视的人，得以逃生。外戚的辉煌也只
是昙花一现，因为出现了更为可怕的宦官集团。某一外戚势力达到顶峰时，
宦官便发动攻击，结果是外戚被整族戮灭。这样的场景像单调的循环数一
样不断地重演着。

　　婴儿治国，婴儿是没有罪过的。老人治国，老人却会干无数的荒唐事
。中国历史上，治国的老人虽不如婴儿多，却也不乏其人，如清代的乾隆
帝弘历，掌权一直到80多岁。年轻时代，乾隆确有不少文治武功，可是到
了自封为"十全老人"的时候，他就成为不可雕的朽木，将国事搞得一塌糊
涂。

　　燕园据说曾是和珅的私家花园。和珅是中国历史上最大的贪污犯，却
能将"十全老人"玩弄于股掌之上。和珅加速了全国官僚机构腐化的程度，
当时文官从建设工程和司法冤狱中发财，武官则从士兵粮饷甚至军事行动
中直接抢劫百姓而发财。发财最多的当然是和珅了，他在乾隆末期当权20
年，敛私产九亿两，足足等于全国国库12年的总收入。老朽的弘历，对这
样骇人听闻的贪污却睁一只眼闭一只眼，也许他是想把财富留给儿子，所
以他死后，嘉庆处死了和珅，清算其财产，有"倒了和珅，饱了嘉庆"之说。

　　文字狱就更可怕了。老人的心理是阴暗的，多疑的，尤其是大权在握
的老人。他的思维已经停滞，不可能作出任何正确的判断；他的心灵已经
枯涸，不可能拥有任何温暖的感情。可以设想，整日与一大群小太监为伍
的八旬老人，缩在阴森森的大殿的尽头，日子长了，不成为偏执狂才怪呢
。看到年轻貌美的嫔妃，却再无当年风流快活的功能，同样令老人焦心如
焚。于是，弘历大兴文字狱了，他晚年所兴的文字狱是他在位前40年的几
倍。弘历的变态心理，从他对沈德潜的态度上就可看出。沈德潜是当时的
大诗人，乾隆还是皇子时就很欣赏他的诗作，即位后不久，他不断提拔沈
德潜，待其极为优厚，多次赐诗、唱和，如"朋友重然诺，况在君臣间。我
命德潜来，岂宜遽引年。泷冈表轩罢，白驹来贲然。即此至性纯，令我愈
以怜"。将这段君臣的诗文之交写得颇为感人。乾隆的诗稿12本，均由沈改
定，甚至不少由沈代作，后编成《清高宗御制诗初集》。乾隆因此赐诗："
清时旧寒士，吴下老诗翁。近稿经商催，相知见始终。"然而，"友谊"并未
善始善终。晚年乾隆发现沈有"夺朱非正色，异种也称王"的咏黑牡丹诗，
又听说沈好像透露过替皇上代笔的秘密，终于大发雷霆。是时，沈早已去
世，弘历犹不解恨，大骂其"卑污无耻，尤为玷辱晋绅"，命令开棺戮尸，
夺其谥号、撤出贤良祠、仆其墓碑。这样的举动，难道是心理健全的人的
所作所为么？可见，老人治国比婴儿治国更加可怕，破坏力也更加巨大。
老人时不时会有疯狂举措，而婴儿却不能主动干坏事。

　　婴儿治国与老人治国都已成为历史，不然的话，作为古老帝国的国民，
每天起床都得摸摸颈项，证实脑袋是否真的没有搬家。然而，即使是历史，
阅读时也令我心惊胆颤。
———————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)】