【新语丝电子文库(www.xys.org)】
————————————————
宽松的婚姻  

周国平

(摘自《周国平散文》浙江文艺出版社,书号:7533912640     
    散文是一种最非职业化、最个人化的写作,著名的散文
作家周国平就是抱着这种自由的心态进行写作的,想到就写,
既不涂脂抹粉,也不矫揉造作,装腔作势,以本色示人,体
现了散文的无拘无束和真实。本书收入了作者自1983年至1998
年的散文作品,是迄今为止最有代表性的选集。
汉林书城(www.hanlin.com)推荐)  

        一

    关于婚姻是否违背人的天性的争论永远不会有一个结果,因为世上没
有比所谓人的天性更加矛盾的东西了。每人最好对自己提出一个具体得多
的问题:你更想要什么?如果是安宁,你就结婚;如果是自由,你就独
身。

    自由和安宁能否两全其美呢?有人设计了一个方案,名曰开放的婚
姻。然而,婚姻无非就是给自由设置一道门栏,在实际生活中,它也许关
得严,也许关不严,但好歹得有。没有这道门栏,完全开放,就不成其为
婚姻了。婚姻本质上不可能承认当事人有越出门栏的自由,必然把婚外恋
和婚外性关系视作犯规行为。当然,犯规未必导致婚姻破裂,但几乎肯定
会破坏安宁。迄今为止,我还不曾见到哪怕一个开放的婚姻试验成功的例
子。

    与开放的婚姻相比,宽松的婚姻或许是一个较为可行的方案。所谓宽
松,就是善于调节距离,两个人不要捆得太紧太死,以便为爱情留出自由
呼吸的空间。它仅仅着眼于门栏之内的自由,其中包括独处的自由,关起
门来写信写日记的自由,和异性正常交往的自由,偶尔调调情的自由,等
等。至于门栏之外的自由,它很明智地保持沉默,知道这不是自己力能管
辖的事情。

           二

    要亲密,但不要无间。人与人之间必须有一定的距离,相爱的人也不
例外。婚姻之所以容易终成悲剧,就因为它在客观上使得这个必要的距离
难以保持。一旦没有了距离,分寸感便丧失。随之丧失的是美感、自由
感、彼此的宽容和尊重,最后是爱情。

    结婚是一个信号,表明两个人如胶似漆仿佛融成了一体的热恋有它的
极限,然后就要降温,适当拉开距离,重新成为两个独立的人,携起手来
走人生的路。然而,人生往往误解了这个信号,反而以为结了婚便是一体
了,结果纠纷不断。

    孔子说:“唯女子与小人为难养也,近之则不逊,远之则怨。”这话
对女子不公平。其实,“近之则不逊”几乎是一个规律,并非只有女子如
此。太近无君子,谁都可能被惯成或逼成不逊无礼的小人。

           三

    有一种观念认为,相爱的夫妇间必须绝对忠诚,以各自的行为乃至思
想不得有丝毫隐瞒,否则便亵渎了纯洁的爱和神圣的婚姻。

    一个人在有了足够的阅历后便会知道,这是一种多么幼稚的观念。

    问题在于,即使是极深笃的爱缘,或者说,正因为是极深笃的爱缘,
乃至于白头偕老,共度人生,那么,在漫长岁月中,各人怎么可能、又怎
么应该没有自己的若干小秘密呢?

    爱情史上不乏忠贞的典范,但是,后人发掘的材料往往证实,在这类
佳话与事实之间多半有着不小的出入。依我看,只要爱情本身是真实的,
那么,即使当事人有一些不愿为人知悉甚至不愿为自己的爱人知悉的隐秘
细节,也完全无损于这种真实性。我无法设想,两个富有个性的活生生的
人之间的天长日久的情感生活,会是一条没有任何暗流或支流、永远不起
波澜的平坦河流。倘这样,那肯定不是大自然中的河流,而只是人工修筑
的水渠,倒反见其不真实了。

    当然,爱侣之间应该有基本的诚实和相当的透明度。但是,万事都有
个限度。水至清无鱼。苛求绝对诚实反而会酿成不信任的氛围,甚至逼出
欺骗和伪善。一种健全的爱侣关系的前提是互相尊重,包括尊重对方的隐
私权。这种尊重一方面基于爱和信任,另一方面基于对人性弱点的宽容。
羞于追问相爱者难以启齿的小隐秘,乃是爱情中的自尊和修养。

    也许有人会问:宽容会不会助长人性弱点的恶性发展,乃至毁坏爱的
基础呢?我的回答是:凡是会被信任和宽容毁坏的,猜疑和苛求也决计挽
救不了,那就让该毁掉的毁掉吧。说到底,会被信任和宽容毁坏的爱情本
来就是脆弱的,相反,猜疑和苛求却可能毁坏最坚固的爱情。我们冒前一
种险,却避免了后一种更坏的前途,毕竟是值得的。

           四

    喜新厌旧乃人之常情,但人性还有更深邃的一面,便是恋故怀旧。一
个人不可能永远年轻,终有一天会发现,人生最值得珍惜的乃是那种历尽
沧桑始终不渝的伴侣之情。在持久和谐的婚姻生活中,两个人的生命已经
你中有我,我中有你,血肉相连一般地生长在一起了。共同拥有的无数细
小珍贵的回忆犹如一份无价之宝,一份仅仅属于他们两人无法转让他人也
无法传之子孙的奇特财产。说到底,你和谁共有这一份财产,你也就和谁
共有了今生今世的命运。与之相比,最浪漫的风流韵事也只成了过眼烟
云。

            一九九三年三月

————————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)】