【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 留学而断送前程的康白情 赵毅衡 北大之名声大振，当然起自五四时代；五四时代的北大学生中，出现了几个 特别活跃的领袖人物，来自四川的诗人康白情为其中之一。 尚是北大学生时，康白情的诗已享盛名，与早期写"新诗"的胡适，刘半农， 沈尹默，周作人等人相比，一个明显的特点是，康白情是诗人写的诗，其它人 （大都是康白情的老师辈），都只是在诗这个最困难的体裁中"实验"现代汉语而 已，旧体歌谣的痕迹太露。固然《草儿》（1922年亚东图书馆出版，次年再版时 改名为《草儿在前》）中117首，全部作于北大学习阶段，以及留学船途中，草 率之作过多。但康白情的诗人气质，也十分醒目。诚然，现代汉语诗的真正开端， 要等郭沫若的《女神》，但郭沫若自己却说："我第一次看见的真的白话诗是康 白情，""委实吃了一惊，也唤起了我的胆量"。1922年，胡适见到深宫中的溥仪， 看见这位下台小皇帝竟然在读康白情的诗，大为感动，就多方鼓励。后来溥仪也 写了几首新诗，学的康白情风格。 康白情为《新潮》写的稿，大多是诗，可以说他是《新潮》诗人，第一位北 大诗人，五四时代第一青年诗人。同时，他却是一个社会活动家，在《新潮》上 发表了一些政论文章，意气风发，有文采有胆识。 1917年北大首先创用学生主持"教授会"，四个学生领袖--傅斯年，罗家伦， 张国焘和康白情--分别担任四个学院的"主任"。 1918年《新潮》创刊，康白情任干事。《新潮》成为全国风起云涌的学生刊 物之首。康白情又是"少年中国学会"的中坚分子，更为活跃。 1919年五月三日夜，在北大学生千人大会决定第二天游行示威之后，校长蔡 元培急召五个学生领袖开会作筹划，这紧要关头的"五大领袖"是傅斯年，罗家伦， 许德珩，段锡明，康白情。五四事件得到全国响应之后，康白情率领北京学生代 表团赴沪，当选为全国学生联合会主席。 1920年，五四青年中的佼佼者纷纷出国。而康白情的出国，更不同凡响--是 蔡元培向南洋烟草公司募来的款，亲自选出这届北大毕业生中几个最堪造就的人 才，赴美留学。康白情与段锡朋，罗家伦等人的出国一事，被报刊比为晚清朝廷 派出考察宪政"五大臣出洋"。 在跨太平洋的船程上着诗甚多，情绪激昂，气吞万里，一改《草儿》前期情 诗缠绵之风，到美国后为《草儿》写序结集，想必是金盆洗手，不再做诗人，另 做一番更伟大的事业。康到美国，入柏克利加州大学，选修"近年社会改造学说"， 也曾做打工，翻译等补贴零用钱的常事。 但是他念兹在兹的却是中国国内的政治，因此不断与在美的"少年中国"积极 份子，如张闻天，袁同礼，方支美等人保持联系，讨论政治。他经过日本与日本 共产党联络，到美国又与美国共产党联络，最后却在旧金山另找到一种政治势力： 旧金山洪门帮会之盛，使他找到实现政治抱负的机会。他的家庭四川安岳为四川 袍哥势力中心之一，他11岁即"参加"帮会。到加州后即加入旧金山洪门致公堂， 1923年7月拉上加州大学几个中国同学入伙，发起了一个新的政党"新中国党"， 此时康才二十八岁，竟然自己出任"党魁"，并立即在西方各地唐人街发展组织， 在上海北京等地设党部。并四出拉各国留学生，如刚到法国的李吉力人等加入。 这个以帮会为基础的"政党"一时气势大盛，康白情以领袖身份回国"指导"，把在 加州大学四年学业抛到九霄云外。但是此"政党"既然以华侨为基础，康白情一回 国，就此土崩瓦解。 留学生活，应当说，是一个人的生涯（不管是不是学术生涯）发展的关键时 刻。所谓"镀金"，也即此意。从康白情相当辉煌的大学时期来看，他可以在文学 和社会活动二条路中作一选择，因为二者他都做得有声有色。但是中国现代文化 界及政治界二者却处于起步阶段，固然为有才干有雄心者创造了脱颖而出的机会， 也给某些实际上毫无经验的青年制造了不必读书，不必寻找指导，不必加强修养， 就可以包打天下的假相。 在北大时，康白情的傲慢已有名。每次上课，照例迟到。他上马叙伦先生的 "老庄哲学"课，没有一次不迟到。一日，马叙伦讲得正兴起时，康白情又推门而 入，全班学生的视线产约而同转向康。这次马叙伦忍不住了，责问康白情何故来迟。 诗人答："住得太远。"马先生生气地说："你不是住在翠花胡同吗？只隔了一条 马路，三五分钟就可走到，何得谓远！"诗人马上说："先生不是在讲庄子吗？庄 子说：'彼亦一是非，此亦一是非'。先生不以为远，而我以为远。"马叙伦那里 正在大讲"白马非马"，康白情就以诡辩回报。气得马先生一时无话可说，只好宣 布下课。 当时留学而属意国内政治，并且团聚志同道合者的，当然不少。例如1923年， 在芝加哥大学的清华学生罗隆基，闻一多等，提倡"族国主义"（nalisnalism）， 组织"大江会"，参加者有浦薛凤，何浩若，吴泽霖等。此类俱乐部，同好会性质 的组织甚多，没有一个像康白情这样的气魄雄心。 诚然，五四时代不少留学者，回国后投入政治活动，与康同时留学的北大学 生领袖，后来几乎全部成为政治人物。康白情却把留学当作政治生涯的开始，而 且似乎无所谓主义思想，任何政治力量都可利用一下。这样的例子，似乎只此一 人。 须知，五四运动不是学生示威出来的政治事件，而是教授们推动出来的文化 运动。这些学生一时不知天高地厚，尤其到国外似乎独打天下，回国后却依然要 在昔日恩师羽翼下发展："五大领袖"中，蔡元培帮助留法的许德珩后来参与第三 党与民主党派，当时没有出国的张国焘成为李大钊的主要助手，段锡朋一直任国 民党政工，罗家伦成为国民党学术官，只有傅斯年虽然属于国民党，但是保持了 一定的学者独立性。康白情过于发达的领袖欲，使他失去昔日老师辈人物蔡元培， 曾琦，李大钊等的好感，"新中国党"不散也得散。 "自己的政党"消失之后，康白情既无法回美国继续学业，又无法投效北伐， 只能回到四川老家，投军阀刘湘为幕府，此时染上烟癖，一身做官，经商，弄文 学，均一事无成。四十年代末，到广州华南师范大学中文系任教，1958年成为右 派份子，退职返乡。船次途中，未进三峡即病死于湖北巴东。 大陆知识份子不幸被戴"右派帽子"的，多令人同情，康白情直接因反右派一 事而死，却从不见人提起。除了文学史写到早期新诗时，会被人提一笔，有的辞 书之类说到康白情，只是说他"归国后思想日趋落伍"，事实并非如此简单。反而 是毛泽东本人，可能在北大图书馆内的《新潮》编辑部见到过这位趾高气扬的名 诗人，于是一挥手就给康白情奇怪之极的帽子："在美国参加过三K党"。康白情 一生潦倒不堪，最后蒙钦定一个全国唯一的西洋罪名，总算沦落也沦落出了名堂。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】