◆ 狗 娃 西 行 漫 记 ·亦 歌· 一、初来乍到 老美有句俗话，“篱笆那一面的草坪总比自家的绿”。可俺横看竖看都觉得 是自家的绿。这大概和俺小时候常跟二叔去圩上卖瓜有关。二叔常说，“卖瓜的 就得信自家的瓜甜。这吆喝声里要是中气一显不足，买瓜的人立马就少了。”俺 琢磨着二叔的话里很有些做人的道道，这些年来一直牢记在心，逢人便自卖自夸 ，倒也从白人手里夺下了个饭碗，置了这前后草坪的宅院，车库里还养着两辆新 车。嘿，咱这叫青出于二叔而胜于二叔。这不，俺在夕阳下瞧着那推成小平头似 的草坪就咧嘴乐、瞧着前后五，六棵长势喜人的南瓜西红柿俺也乐，瞧着装在一 小塑料筐里，在风里荡悠的白花花的猪油俺更乐…… 这猪油是俺的一块心病。虽说是放在那儿喂种叫什么啄木的鸟，可俺也搞不 清到底哪种是啄木鸟。倒是成天见几个黑亮黑亮的乌鸦来掏着吃。偷偷赶过几回 ，可贼老鸦对俺置之不理，在俺白花花的油上掏出几个洞后抹抹嘴，大模大样地 走了又来。俺心里疼，脸上当然满不在乎，总不能在邻居面前掉了价儿。不过可 不能让二叔知道，要不定会揪俺耳朵呢。其实，二叔也不知俺心病。俺一想起当 年走麦城的惨劲儿，就不由得咬牙跺脚，“对，乌鸦要喂，就是甚么王八，丘八 俺也照喂。”俺当年对天起过誓来着。这事多少年了，都没跟俺婆娘透过呢。今 儿个心里乐，憋不住了。 那是九年前的事了。俺来美国前在机场和前来送行的亲友一一告别。当时颇 想摆出一番风萧萧兮易水寒的男儿气概来，不料看了他人眼角打转的泪水，居然 也掉了几颗泪。奇怪，小时候吃二叔重重的爆栗时也不曾哭过。后来还是二叔说 了：“今儿个是大喜的日子，该高高兴兴送娃上路才是。”俺进候机厅时又朝窗 外看了最后一眼，只见二叔对俺挥了挥手，老母的白发在风中乱飘。俺不禁一阵 嘘唏，大有十年生死两茫茫之感。 飞机到了东京俺饥肠辘辘。机上那点食都快让俺笑掉了大牙；每样都象咸菜 疙瘩那么一小点儿，小孩办家家似的，仅够塞牙缝，哪填得了俺能装三大碗苞米 糊糊的肚子。满机楼地转悠想找家馄饨铺子，独找到一家牛肉面铺。进去一看， 好家伙！小钵大的一碗牛肉汤面就要四个半“刀拉”。俺兜里总共才三张十块的 票子。可那油面儿上漂着几粒绿绿葱花的汤面实在诱人。不是说民以食为天吗？ 俺就是当了这小褂也非得吃上一碗东洋牛肉面不可。唏哩呼噜一阵下去，自觉面 色红润起来。不知是有些大唐遗风还是怎的，这面和俺庄圩上卖的不一个味儿， 偏清淡了些。 飞机终于到了西雅图。一路上俺没敢合眼。这一张机票顶二十亩庄稼，睡过 去了多可惜。再说二叔还再三叮嘱，让给说说坐飞机是个啥滋味儿呢。俺的目的 地是新罕布什尔州，地名儿就觉得希罕。不过先得转机去洛杉矶过上一夜，担保 人在那儿有个朋友。看看离开机还有两个多小时，俺就背了挎包逛起机场来。 走进一家杂志店，五光十色看得人眼花缭乱。咦，乖乖不得了！旮旯里一本 杂志的封面上赫然躺着个光屁股的娘们儿，眯一对半睁半闭的朦胧眼在瞅俺呢。 一阵脸红耳热，心里跳得跟货郎鼓似的，俺忙别了头。偷偷四下里一望，好像也 没有谁注意俺。俺又小心地斜了一眼，这回倒看清了，骚婆娘那奶油般的肚皮边 上有几行字，好像是吉姆贝壳儿和杰西卡汉恩什么的。俺突然想起来了，支书用 来卷烟的参考消息上有过这新闻；男的好像是美国一个什么教的头号牧师，在职 期间顺便把一个叫甚么汉恩的黄花闺女拉下了水，那闺女水淋淋爬上岸后就告了 老吉姆私吞捐款，结果闹得沸沸扬扬，老吉姆也好像要烂在牢里了。倒也难怪老 吉姆定力不够深厚，汉恩那骚眼不也瞅到俺心里去了吗。可怜见的，大前天支书 还特意来俺家说：“娃子，到了美国好好念书，回来叔给你入党接叔的班。”俺 怎就敢在这儿瞅光屁股杂志呢？二叔不是常说吗：“他娃，千万记住喽，瓜田里 莫要提鞋子，李树下不敢摘帽子……”还是快快离开这是非之地吧，要谁见了回 去告支书，还做人不？ 到了洛杉矶，见一个慈眉善目的老头来接俺，自称是凯斯特先生。老凯崭新 的车一溜烟儿就上了高速公路。头一回坐老美为俺开的专车，心里美滋滋的。想 象着如把这照片寄回家去，二叔定会猴急的孩子似的，揣着照片去老槐树下的石 碾子上蹲下，然后咳嗽一声，慢慢地掏出这照片来……正想着，车慢慢地驶进一 个鲜花绿草的院子，还没停稳，里头就出来个大惊小怪的老太太，介绍是凯斯特 太太。说是家里第一次来中国客人，特意有生以来第一次煮了白米饭。俺听了心 里一阵激动。自打那一碗东洋牛肉汤面下肚后，就没吃过像样的东西。这回终于 见到米饭了。赶紧换上干净的小褂裤叉，捧了两个紫沙茶壶去做见面礼。只见沙 发上一条卷毛大狗在打呼噜，老凯唤为小凯。俺心里一阵暗笑，那有人畜同姓的 道理。瞧那狗是肥之又肥，开膛剥皮后估摸着总有百十来斤肉，如用枸杞大料黄 酒浓浓地一锅炖烂了……想着想着，不禁‘咕嘟’咽了一口吐沫，忍不住偷偷朝 桌上一瞥，俺就纳闷儿；桌上一共仨盘儿：一盘装三块鸡胁，一盘装了一把生菜 ，另一只里有一小撮白米饭。心想，老凯的婆娘大概要给俺来个鸡胁炒蔬菜做盖 浇饭，可这米饭是太少太少了。待上了桌，俺心里真正凉了一半：老凯俩各自取 了一块鸡胁，几片生菜和两小勺米饭。盘子转到了跟前，俺脸上表情复杂了好一 阵。记得临行前二叔叮嘱说：“娃子，听人说洋人牛奶当水牛肉当饭，到那儿莫 要贪吃闹肚子……”。这不，牛毛还没见到一根，却在吃那食之无味弃之可惜的 鸡胁，几片生菜叶子和几十个米粒。正感慨万分地想着，老凯指了指几个瓶子问 要不要“Dressing”，俺也不知那是啥玩艺儿，但想哪有不要的道理，就说要。 老凯报了几个名字，其中有一个好像叫什么“泡妞们”(Paul Newman)，俺觉得 这名字怪新鲜好记的，便含含胡胡地说，“那就来个“泡妞们”吧。”拿在手里 不知干什么用，也就不急，偷偷瞧老凯怎么示范。只见老凯拿起一瓶，熟练地摇 晃两下，然后将里面的稠汁摔在生菜上，上下一拌，老牛般慢悠悠地吃了起来。 俺心里有了底，也就依样画葫芦在生菜上泼了些，叉了把送进嘴里。才一进口就 知情况不妙，这玩艺儿又酸又臭又咸，象是长了蛆的隔年冬腌菜卤汁。这番俺可 上了大当。可又不能吐出来，只得一闭眼，囫囵吞下肚去。老凯还以为俺吃得津 津有味呢。如此三两下吞完，俺也入乡随俗，翘起大拇指说了句“Very Good！ ”老凯的婆娘一手按住奶子，两眼一翻，感叹地说了句：“感谢上帝！”然后只 见老凯站起来一把搂住婆娘亲了个响嘴，一边夸道：“我太太烧一手好菜，连中 国人都说好吃。” 坐了不一会儿，只觉睡意沉重地涌将上来，就对老凯说想上炕了。上得楼来 ，一屁股坐床上，身子倒象是要沉到水里去似的，心里思念家里宽宽硬硬的大炕 ，踏实又厚道，就拉了层毯子睡到地上了。 沉沉一觉醒来，一看才夜里两点多。可再也睡不着了。肚子里象是有只老鳖 在换气，一串串叽哩咕噜响。饿得睡不着，就想那圩上的烧饼铺子：烤得黄黄的 帖炉饼子夹一根老油条，好吃！现在就是跟俺拿护照换俺也干。想着想着，嘴里 便直冒酸水。俺忍不住起来穿上小褂裤子，听听隔壁两老凯鼾声正浓，就揣了五 个美元蹑手蹑脚下了楼。好一会儿才把那三道锁的门给弄开了。出得门来仰头一 望，月朗星稀，清风拂面。俺跺了跺脚下的实地，不禁踌躇满志起来；俺这是在 美国的土地上了呢！先找家小吃店吃个饱，再立个五年计划什么的，争取在本世 纪末置上宅。 俺沿着小道一家家地打量起来，希望能看到个什么“王记李记”字样儿的。 还没走过三家，只听身后一声急促的警笛声儿。一回头，却见一警车瞬间而至， 车上一溜蓝色的小灯闪得噼哩啪啦，随后车里跳出个警察，一下闪到车门后，给 俺下了个半跪，对俺举起了手枪喊了声：“Freeze！”。 俺来美前在县城一中英语突击班时死背过这词儿，是‘冰冻’的意思，不知 那老警大热的夜为啥喊冷。一看这来者不善的架势，俺立刻就乖乖地举起了手。 有道是“不做亏心事，不怕鬼叫门”。可自打俺白天在机场瞅了一眼光屁股杂志 就一直忐忑不安，这下完了，都追到这儿来了。一想到这儿，俺心里就“扑通， 扑通”地跳将起来。可那警察老半天也不过来，只是对手里一什么东西吆喝着。 几分钟后，只见另一辆闪蓝灯的小车吱嘎一声停在了不远处。俺这才明白，敢情 先前那警察怕对付俺不是对手，叫了增援部队呢。后来的一警察如临大敌似地一 步步挪了过来，将俺上下里外搜了个遍，才收起了枪，问俺住哪儿。俺用手指了 指老凯的花园别墅。警察一脸怀疑，便领了俺去按老凯的门铃。俺心想，姥姥的 ，这下可栽到家了！老凯终于睡眼朦胧地开了门，见了这阵式，显了一脸的惊诧 。警察叽哩咕噜说了一阵，老凯恍然大悟似地点了点头，然后问俺是否有“飞机 腿”(Jet Lag)，问得俺一头雾水。“飞毛腿”倒是有听过，“飞机腿”还是头 一回。可俺也没想跑呀？老凯和警察说了一大通，最后突然个个开怀大笑，一老 警临走时还拍了拍俺膀子，说了声欢迎到美国来。世上岂有这等欢迎法儿的？俺 惊吓之余，心中不免又有几分得意；到底从小帮二叔搬瓜练得身板结实，要不那 警察怎又叫增援又给下半跪呢。 第二天中午老凯俩把俺送到机场，老凯太太张开了双臂走上前来，象是要将 俺挤在她胖奶子中间亲嘴告别似的，俺一看大势不好，赶忙当机立断，冲上前去 ，半空里捉住了老凯太太的双手，使劲晃了几晃，算是告别了。免了那被搂之危 ，真是险之又险！事后俺对自己急中生智十分欣赏。 小飞机颠簸了近六小时后，终于到了波士顿。时已晚上九点多，取了行李后 就见老约翰快步走上前来。俺立刻就上去和他搂在一起，在老约翰厚实的背上使 劲拍了几拍，这还是俺从《列宁在十月》里的瓦西里那儿看来的。自打老约翰参 观俺庄，尝了二叔的瓜赞不绝口后，已有两年没见他了。老头的精神还是那么矍 铄。老约翰的小车载着俺穿破浓浓的白雾驶向新罕布什尔州。一路上俺新鲜极了 ：车子在稳稳行驶着，美国乡村音乐在车里回荡，青草和松脂的芬芳悄悄渗入肺 腑，大团大团的浓雾从车旁急速倒驰而去。新罕布什尔此刻倒象是一个千娇百媚 的新娘，披着洁白的面纱对俺搔首弄姿，虽是万般风情却又忸忸怩怩。俺就不慌 不忙地想，“这不来了吗，早晚得让俺一窥全貌不是？” 老约翰终于说了声：“到了。瞧，那边就是新罕布什尔州立大学，你要读书 的地方。我家就在新罕布什尔大学校园的这一面。”俺瞧了瞧，不远处有许多晕 黄的灯火。日后便是要在那雄关漫道真如铁的地方攀爬了，心里开始哆嗦起来。 老约翰的家很大，是一幢建在万年古松林里的别致宅院，傍着优美的弥尔庞 河。俺感慨万分，有朝一日能建一幢这样的宅，也就死而无憾了。进屋后又和老 约翰太太寒喧一番，然后被领到楼上一个漂亮房间里。老约翰说：“从今天起， 这就是你房间了。” 老约翰下楼前也没招呼吃饭的意思，俺料想今儿个又得挨饿了。就紧了紧裤 带，喝了一大杯水上了床。一觉醒来又是半夜两点钟。肚子饿得直叫唤。心想， 这回可不敢再出洋相了。可到底忍不住，梦游般轻手轻脚下了楼，摸到厨房的冰 箱里，喝了一大杯冰牛奶，吃了块黄油，最后揣了个苹果，两个香蕉贼似地轻轻 上了楼。极想学红军拔老乡地瓜后留两块银洋的样儿，可到底不好意思。为消灭 罪证，苹果连心儿都吃了，香蕉皮则用纸包好了慎重放进箱子底层。自觉丢人， 可又一边自我安慰道：“穷则思变，饿则作贼，不信？您饿上三天试试。” 等呀，等呀，老约翰夫妇睡到早上九点多才起来。俺肚子早已开锅了。可老 约翰先让俺喝咖啡。俺尝了一小口，有点象俺家的刷锅水，就推到一边，等着开 饭。到中午十二点，老太太喊吃饭了。俺兴冲冲走进餐厅一看，一下就凉到脚心 了：桌上每人两个爆米花儿压成的小饼，一小碗洋葱番茄汤，还有几个小小的瓶 瓶罐罐。俺气急败坏地暗叫：“完了，完了，老凯那儿至少还有鸡胁加米饭，今 儿个不仅没了鸡胁，连米饭也改成爆米花儿了，这不都要饿出人命来了么？俺打 自娘胎出来还没遭过这罪哩。” 呆呆地站了一会儿，见老约翰熟练地在米花饼上抹了层薄薄的黄油，俺脑筋 就转开了；有言道，“堤内损失堤外补”，俺何不在米花饼上多抹些黄油，也好 耐饥？打定了主意，便拿起一把小刀，恶狠狠地在上面涂了一大块黄油，还嫌不 够，又把米饼翻过来，背面也来了个一大块。眼角里隐约见老约翰夫妇俩在面面 相觑。只听得老约翰说：“黄油对健康不好，我们美国人都不多吃……”。俺咬 了一大口米饼，舔了舔嘴上的黄油，说“不怕。我在中国就喜欢吃这么厚的肥猪 油。”说着，用手比了比。 只见老约翰夫妇俩又对视了一下，做了个怪脸，一付难以置信的样子。老太 太说了声：“我的上帝啊！”老约翰清了清嗓子，把嘴里的食儿都咽了下去后说 ：“猪油我们这儿是不吃的，”说完，又优雅地用洁白的餐巾抿了抿嘴唇：“瞧 ，”他指着一个在窗外风中荡漾的小筐，“里面那白白的东西就是猪油，我们是 用来喂啄木鸟的。可还是乌鸦来吃的多些……” 是夜，俺穿过一片古老的松林，来到静静的弥尔庞河边。晚风轻轻拂过林梢 ，河水泛映着皎洁的月光，两岸黑巍巍的古松高矮不一地伫立着，仿佛在倾听俺 腹中的雷鸣。俺感慨万分；在家好好的，香香的烙饼油油的馍，旺旺的辣子面宽 宽的汤，还有翠翠那一闪一亮的大眼睛，非要上这儿来遭这份洋罪。不禁诗潮起 伏，特伤感之，便于那清风明月里成《饥肠赋》一篇。因时过境迁，大半已忘却 ，只忆得开篇几句如下，略明心迹： “陶陶孟夏兮，林木莽莽。 伤怀感叹兮，抵此西土。 侧闻松涛兮，肌肠辘辘。 造托弥流兮，载此誓言： 来年腾达兮，定挂猪油。 乌鹊来食兮，置若罔睹。 ……” 二、 寻 梦 到老约翰家头几天，每天清晨“闻饥起舞”，幽魂似地在冰箱前转悠。想伸 手又犹豫，再吃不就把老约翰俩一星期的口粮都报销了吗？俺琢磨着得赶快另找 活路。 当天，俺沿着大街慢慢来到一店集。一家店的橱窗里挂有几件半新不旧的衣 服，俺想大概是在卖处理品，就走了进去。一洋妞热情地迎了上来，俺赶忙摇摇 手说是来看看的。说着就看起衣服上挂着的小黄条来。不知为什么总觉得气氛有 点别扭，洋妞又好像在“吃吃”暗笑，就走了出来。抬头一看，原来是家乾洗店 ！就暗自责怪说：“又出洋相不是，想帮人洗衣服还是怎么的，哪有大清早逛干 洗店的？”然后便非常谨慎地一家家店名看过去，见有一家叫“破手推车”食品 店，如见爹娘，心里一阵激动，这破手推车俺老家院子里就有一辆，名儿怪亲切 的。就进去买了一袋面包片。 来街心公园的板凳上坐下，俺盘算着得找个活，帮人打井翻地喂猪都行。要 不等兜里几张票子一完，就没辙了。这边才掏出一片干面包，“扑楞楞”就来了 一大群鸽子在俺脚边等食。饿得头眼昏花的俺也不知咋的，就只见一群烤熟的乳 鸽在遛达。 第二天，俺穿上娘给打的大红毛衣兴冲冲地去上课。教室里贼热。娘的毛衣 用了三斤多羊毛线。原先是二斤毛线，后来听说这新罕布什尔州冷得吓人，大冬 天在外尿尿立马连成一冰柱儿，吐一口痰到地上就碎了。翠翠就托二叔又捎来了 一斤半羊毛线。这下可好，这毛衣又厚又密，把俺弄了个汗流浃背。想脱了又怕 人笑话，俺里头就一件小褂，上面还有翠翠绣的鸳鸯蝴蝶扣呢！又坐了一会儿， 实在忍耐不住。看看边上的洋闺女也就是一件背心汗衫什么的，就悄悄脱了毛衣 。眼角里只见几个洋妞在瞅俺，然后便窃窃私语。弄得俺脸红。反正老师说的十 句里倒有九句听不懂，不如听听洋妞们在说俺啥。才竖起耳朵，就听一妞悄悄说 ：“ 我的上帝啊 ！ 瞧他有多ｃｕｔｅ。” 俺不懂那是啥意思，就记在心里。晚上回家一查字典，大叫一声：“坏了！ ”这洋妞准是爱上俺了。这不，字典上清清楚楚写着ｃｕｔｅ＝“惹人喜爱”。 这该咋办呢？俺得离她远点。要让翠翠知道了，不要哭到俺娘那儿骂俺是个洋世 美？ 第二天有了教训，就只穿了件衬衣去上课。正巧班上有两个中国学生。就聊 了起来。大家都一肚子牢骚。最看不惯的是洋人把名字倒过来叫。一个叫高娅的 女生抱怨说老美天天管她叫“牙膏”，另一个叫张倩的就接口道，“那还不算太 坏。我才惨呢，被人天天叫成“欠账”，都已经两年了。”俺暗暗一想，幸好娘 给取的名儿还有些远见，汪狗娃在这儿反成了“狗娃旺”，这可是个大吉大利的 名儿。 如此几天下来，课倒是没听懂多少，可洋人的风俗却了解了不少，深有感触 ，就给娘写了封信： 娘： ……这美国啥奇怪事儿都有：狗猫和人同吃同住，大冬天出外还着 一坎肩马甲。汉子和婆姨间也要相互说谢谢！蔬菜生吃。烤馅饼叫 “屁喳”，好好的面条叫“屎不该提”。这儿管“鸡皮疙瘩”叫“ 鹅皮疙瘩”，可“鸡眼”倒成了“玉米眼”。“喉结”叫“亚当的 苹果”，大概味道是不错的。长了冻疮就抱怨说是“被霜咬了一口 ”，头顶如有两个旋就有人称赞说是“被牛舔了两下”。这都什么 玩艺儿？ 还有，洋妞个个都把屎蛋子包得紧紧的，可裤料子又贼好，硬是撑 不破。那么大闺女羞也不怕，天天剃脚毛手毛，上课就穿一小背心 ，敞着嘎吱窝，红红绿绿的胸绫子都在外露着呢，走起路来胸前晃 荡晃荡，里头象有什么东西会随时蹦出来，每日弄得俺心慌慌。 还有，洋人的眼里全没黑点儿，不习惯，一和人说话，俺就赶紧瞅 自个儿脚丫...... 给娘寄走信后，俺就每天看报纸，就是没有养猪打柴翻地的活。倒是有几份 馆子里的工作。俺去应试了，老板正缺人，让俺立时就上班，讲好是五块半一小 时。俺一算，挺划得来的，一高兴，回家的路上第一次哼起了小曲儿。 一上班才发现这活儿打着灯笼都难找；第一是闲，一个小时里倒有半小时空 着，更绝的是俺负责倒菜。等宴散了，大盆大盆的好菜都端回来让俺倒打碎机里 当垃圾处理。初时心疼，这么好的菜，“呼啦”一下倒了多可惜，就尽可能地吃 。吃得每晚回来先揉半天肚子。吃多了也就不心疼了，不都说美国富得流油吗， 俺就帮它多流一些吧，于是就将打碎机开得“隆隆”响。 厨房里有一小子特欺生，有一天不怀好意地走过来说：“你要想多交朋友， 就得那么着。”说着，就竖起一中指，“你这么一比划，别人就愿意和你交朋友 了。”俺没信他，晚上回去就竖起一中指问老约翰说：“你知道这是什么意思？ ”谁知老约翰一下变了脸色，忙不迭地说：“千，千万别在他人面前做这个，这 是……咳！。”拐弯抹角，俺才知道是“操你”的意思。后来终于找机会出了这 口恶气。 这样干了一段时间，就觉得没劲。后来听人说干跑堂来钱，俺就开始动脑筋 。一天，等老约翰夫妇俩出门后，俺就把老太太的小咖啡桌翻过来，又在上面摞 了十来本老约翰的历史书，昂首挺胸地在客厅练托盘。没想还特难练，一不小心 那摞书就土崩瓦解，还砸碎了老太太的一个小花盆。为了钱，不练也得练。一天 半夜收工回来，俺一边走一边做手势练托盘，嘴里还翻来覆去嘀咕着几十种鸡尾 酒的名字：“受煎熬的畜生，海滩上的性爱，锈钉子，蝎子碗，摩根船长的火药 ，猎头魔……”正念得兴起，不料迎面而来的两个妞竟尖叫起来。俺就呆住了， 老半天才会过意来；一想今天是“万圣节”，都讲究扮成恶鬼，如能把真的恶鬼 吓着了，来年就平平安安。这俩妞定是黑夜里见俺穿着连帽的庞大羽绒服，把俺 当成万圣中的大头圣了。况且一手七上八下的，嘴里还念念有词，深更半夜不吓 人才怪！ 自打练跑堂后就动了买车的念头。一天，在邮局边上见一车在卖，上面大大 地写着６５０块。俺就赶紧找来车主问４５０卖不卖。那老美说：“你要真能说 个理由来我就让了。”俺其实啥也不懂，假模假式地钻进车里看看车座是否齐全 ，又看看玻璃有没有破，不小心按到了喇叭，吓了俺一大跳，出来绕车转了一圈 ，越看越水灵，比俺县长的车还好，心里“怦怦”地乱跳，可脸上十分平静，就 说：“你这车哪儿都好，就是喇叭太响，怪吓人的。还有，”俺朝车轮踹了两脚 说，“你车轱辘不够结实。”那老美大笑起来，说：“看来你是第一次买车。这 样吧，我让你５０，咱们６００成交吧。” 车到手后就给一哥儿们打电话求他来开车。那哥儿们来后倒也说这车值。说 着就点了火，带俺往回开。一路上俺心里老大不痛快；都说车就象是自家婆娘， 别人看得碰不得，可这小子倒好，一上来就轻驱熟驾走得欢，俺心里痛，就一路 阴了脸不吭气儿。来一停车场后，为了尽量减短他跟俺婆娘接触的机会，就发狠 命学车。好一会儿才把前进后退弄清楚了。 第二天一大早，俺五点钟就爬起来摇摇晃晃把车开上了路，才开没一里地， 就见对面来了一车，昨天练车时边儿上没车，倒没觉得。这下可慌了神儿了，赶 忙就朝路边草地上一拐，停那儿等那车过去。车是过去了，可俺的车轱辘陷泥潭 里，只打转不出来。这下可傻眼了。一想要是叫拖车公司要花不少钱，不说警察 什么都管吗？俺就给警察打一电话。一会儿来一闪着灯的警车，那警察看了看说 得叫拖车公司。不过，俺的车小，他在后面推一把，同时俺踩一下油门，兴许能 把车给弄出来。俺连说：“那敢情好！”说着就开始行动。进去后俺一下就把油 门踩到了底；只听得马达转得象是要散架，车后冒出一大团浓烟，紧接着一阵剧 烈的咳嗽声，警察就在浓烟里不见了。可车却挪了窝，一下就冲上了路，俺忙刹 住车，把车窗摇下来，只见青烟里慢慢地散出了那警察，在那儿又擦眼泪又掏鼻 子。俺潇洒地对警察挥手说了声谢谢。 后来见了那开车的小子，就跟他说了这事儿。只见他把眼瞪得奇大无比，后 退一步，朝俺打量了一番，然后歪着脖子问道：“你小子没驾照没车检就贼大胆 把车开出去了？”俺说是啊。他又问：“你车开沟里还叫警察来帮你推？”俺又 说是。他就拍腿跌足，唾沫四溅地说道：“你小子好大胆！让警察逮着立马就罚 你五百个‘刀拉’。别人躲着走还来不及，你倒好；还开门揖盗引狼入室。那警 察也没查你，咳，什么邪门儿的事都让你小子给碰上了。”俺这时才觉得背心有 点冷汗。可嘴上又不肯示弱，就慢吞吞地说道：“没听说坦白从宽抗拒从严吗？ 俺主动承认了，警察不就放俺一马……” 有了车，才慢慢知道这美国梦其实也不过是车和房子。俺现在已实现了半个 ，对另半个也很有信心。有一次凌晨跑堂回来时大雪纷飞，俺心情特别舒畅：路 上罕无人迹，虽然双脚又麻又涨，心里却是满满的。漫天的雪花迎面而来，缠绵 的南方歌手们在倾诉着他们的爱与恨，娘，翠翠，二叔，栓儿等亲人的面容一个 个在窗外闪过。透过模糊的泪眼，俺从后视镜里看到静静的寒夜里划出两道深深 的雪辙。记得有位哲人说过：“我思，故我在。”俺也有同感；俺在雪地里看到 了自己的车辙，故俺知道俺在往前走。至于那漫漫长路的尽头呢？一定是座宽宽 敞敞的，鲜花绿草的宅院，娘在鲜艳的太阳伞下喝着清茶，翠翠在草地上和大狗 玩飞碟，二叔在给鸟添食，当然还有喂啄木鸟的猪油。一辆崭新的小车慢慢驶进 院子，这时，娘就会露出一脸的阳光，慈祥地说道：“狗娃回来了。” 正想到那儿，只听“嘭”一声巨响，车把手直往右转。俺赶忙刹住车，下来 一看，原来是右前胎爆了。四处一望，就想起红楼的两句诗来：“雪深人归尽， 落了片白茫茫大地真乾净！”俺上次爆过一胎，已把备用胎给换上了。现在又爆 一个，嘿嘿！幸好带了羽绒衣。希望能梦见个古道热肠的，也好帮俺早些打个电 话给拖车公司。娘可是要等急了，没办法，慢慢等吧！ 〔寄自美国〕 （《新语丝》９７０５、９７０６）