【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】
————————————————
“康熙再活五百年”是什么时代
 
刘火

    新近的中央电视台第八频道八点左右，一首据说是“荡气回肠”的歌儿响起。
我对电视剧的片头和片尾一直存有成见：那么多的演职员和那么多的协作单位和
赞助单位让人心烦。而这次的那句“再活五百年”的歌词，我还是记住了——这
首歌颂康熙的歌再一次激活了清宫戏。清宫戏的泛滥，是二十世纪八十年代和九
十年代国内影视（或许还包括文学）的一道非常耀眼而奇特的风景。《康熙王朝》
的热播这一不争的事实再一次在新近的央视黄金频道中显现。 

    关于康熙，关于康熙王朝，无论正史还是野史，本身就有了一个大致明白的
说法（电视剧中关于福临的死并没有摆脱野史演义的巢臼），完全用不着一个什
么电视剧或者一本什么历史演义之类的书来给予重新命名或者“拨乱反正”。历
史的必然或者道义的胜利也许已经在汗牛充栋的典籍中得到证实，但更重要的是，
历史的必然和道义的胜利却肯定是在人民的心中了断的。至于供人娱乐的影视或
者文学作品，演义皇帝的起居、婚恋、治政，演义王朝的兴衰，特别是演义宫闱
的神秘更是这类影视片的卖点。这也是表明了当下清明图景不争的事实。问题也
许不在这里（从清宫戏的泛滥看，也许这早也不是问题），问题（我个人以为是
有那么一点点问题，不然我不会坐在自己的电脑前）在于王朝演义者与百姓领会
王朝演义上的高度默契。康熙在几岁时候就表明入主大宝的天下雄心以及迫不及
待地要亲政， 其间的故事想必是非常非常生动的，特别是远离宫闱的芸芸众生
们更会趋之若骛。请看，我们的一些媒体已经说，一到晚间二十点十分的时候，
就是我们国人大多数的“必修课”。这“必修课”是关心康熙的命运（就算是人
的命运），还是关心皇帝身边臣工的命运（也算是人的命运吧），抑或关心王朝
的命运……但是，我们更多地看到的哪里是人的命运，哪里是普通百姓的命运啊！

    我们看见的是争斗，看见的是暴力，看见的是诡计，看见的是阴谋，我们更
看见了皇权的“前影响”、“现影响”和“后影响”。请允许我不要再来述说片
中提供的争斗、暴力、诡计、阴谋和相互倾轨的大场面、小场面，但是我不得不
提出清宫戏中一直津津乐道的君臣关系的描述。一个一个的下跪，一声一声的奴
才，唯有那万民共仰的天子，永远高高乎在上、永远有理（连皇帝老儿们经常性
的出尔反尔也有冠冕堂皇的遁词：为了社稷安危），而且永远给予奴才恩赐（即
使把别人的头砍下后臣工们还有一句谢主隆恩）。是不是可以说，君臣这样的等
级和皇帝老儿永远正确这一在封建王朝的铁律，不就是《康熙王朝》这样的清宫
戏的“主旋律”吗？就现在的几部清宫大戏，哪一部说过皇帝老儿的不是，连雍
正这样一个无论正史还是野史都以为是一个不值得赞美的主儿，清宫电视大戏
《雍正王朝》不是就给了我们一个惊奇了吗（那首主题歌更让人惊奇）？

    这哪儿是关注人的命运，这是关注帝王的命运呀。这哪儿是普通人要再活五
百年，这是那些掌有对任何人都有生杀大权皇帝老儿的五百年啊！说白了，这让
我们看见了我们民族心理中不可动摇的、根深蒂固的情结，那就是对皇权的向往
和认同。这让我想起了文革中的样板戏。样板戏里是没有帝王将相的。样板戏的
主角几乎都是底层百姓，杨子荣、白毛女、江水英、……当他们到后来都成了
“帝王将相”，也就是他们都成了英雄、成了神。不要说杨子荣江水英怎么怎么
了得，就是一个喜儿从山洞里走出来，都可以君临天下地发号施令。如果我们没
有忘记的话，这叫“三突出”（即最后突出神）。顺便说一句闲话，我们不是一
直在强调唯物史观吗，但我们的这些个清宫戏哪一部不是英雄史观的杰作？在三
突出中，这是司空见惯的事，而正是在三突出中司空见惯的背景中，隐藏了国人
的一个最大的心愿，那就是，一个“草民”可不可以当皇帝（或者可不可以作
神）？在我看来，回答是肯定的。别看他一口一个“奴才”的自称，作了主子后，
使用奴才起来往往是有过之而无不及；别看他一口一个主子圣明，一但背后，只
有他才是圣明之至。一面是作奴才时的自卑和诚惶诚恐，一面则是对作主子的向
往以及为了做主子时玩的心计，更重要的是，待做了主子后的君临天下所显示的
威仪。

    尽管电视剧《康熙王朝》里，我们看见了那位皇帝的所谓“励精图治”，但
是我更多地看到的是所谓的什么君臣一体以及那么多权谋和血腥。我还看到的是，
几十天中（我不知道它有多少集）的每一个晚上的八点以后天天都有奴才在下跪、
天天都在谢主隆恩、天天都山呼皇帝万岁万岁万万岁……我在想啊，孙中山在上
个世记初，也就是在九十年多年前就推翻了帝制，而且中国共产党在九十年代后
期已经响亮地提出了建立法治国家和现代化国家的伟大蓝图，怎么我们会看到了
这么多的清宫戏，看到了这么多的皇帝和这么多的奴才？特别是那首片头主题歌
的结尾处最高昂地吼起“再活五百年”时，我真说不出，作为进入全球化经济浪
潮的中国人中一分子的我，此时，身是何身、身居何处？虽说这就是一部清宫戏
而已，而且也仅仅是一部清宫戏而已，不过，想起帝制不过才推翻了九十年（与
两千多载的帝制相比，九十年是怎样的一瞬哟！）的事实，从民间的向往以及这
个民族的文化积存所显示的力量来看，清宫戏的泛滥，也许才仅仅是“冰山一角”
呢。

    为此，我想问一下《康熙王朝》的编导们，康熙再活五百年，中国是一个什
么样子——我真的是不敢想这个问啊。
————————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】